酢辣椒在烹飪中既可作主料也可作輔料，還可作調料，可蒸、可炒。北京四川飯店愛用酢辣椒來蒸魚，很受歡迎。

　　天氣漸冷，受邀來到楊紹強擔任菜品總監的川菜館品鑒新菜。當晚同桌的有川菜名廚陳廷龍、胡顯中、胡躍榮、羅遠義等。

　　楊紹強是羅遠義的徒弟，大家彼此都非常熟悉。老名廚不光就菜肴本身進行中肯的點評，還毫無保留地將他們烹制菜肴的技巧、絕招也滔滔不絕地吐了出來。聰明的楊紹強把店里的宋主廚也叫來陪座，邊聽邊記，并馬上整改。老師傅傳承廚藝不在課堂上，而是在喝茶、飲酒、閑聊之中。長年摸爬滾打、挨打受罰積累下的技術經驗，是其賴以生存的支撐，不到高興時或遇見對勁的人，他們是不會外傳的。這里面有文人難以琢磨的道理，也是對孟子“君子遠庖廚”的不屑。

　　我尊敬他們，靜靜地聽著。突然間，一道菜上桌，扯亮了我的眼球，一聽菜品——酢辣椒炒壇子肉，太好了，這是我兒時的夢，也是我最感興趣的民間味道。上世紀六七十年代，物資匱乏，許多吃、穿、用的物品都要計劃供應，母親不善做菜，但為了養育我們四兄弟，不得不花許多時間來向街坊鄰居和鄉村婦人學做陰米子、酢辣椒、醪糟之類的民間美食，其中酢辣椒給我印象極深。

　　當時的做法是先將水和酢辣椒粉調勻，捏揉成餅狀，下鍋用油煎熟，（火巴）軟（火巴）軟的，又香又辣又咸，只能用來下飯吃，尤其是配紅苕稀飯吃，那才叫絕。用來炒肉則更顯奢侈，每次炒的數量都很少，每人只能吃一點點，極不過癮。現在條件好多了，卻很難見到酢辣椒了，更不用說吃到它。

　　我詢問紹強店里的酢辣椒是從哪買的。他說是從老家安岳縣龍臺鎮一對鄉村夫婦那里買來的，他們做了二三十年的酢辣椒，每逢鄉鎮趕場才從幾十里遠的家里背到集市上來賣，賣完了就回家。我想到鄉下去見見他們，詳細了解一下做酢辣椒的全過程，紹強答應了我。過了兩天，我約上陳廷龍與紹強一起驅車前往安岳鄉下。在車上，紹強才告訴我，他也不認識這對夫婦，每次都是通過他人用快遞寄到店里，他也想借此認識他們，并再買幾十斤酢辣椒回成都。

　　安岳鄉下離成都大概有一百多公里路程，但也要開兩個多小時才能到達。我們快到時，這對夫婦告訴我們，他們有急事馬上要到重慶去。倉促之下，我們只見了一面、交談了兩句，見著送來的幾十斤酢辣椒，那么親切和暖心，兒時媽媽制作酢辣椒的情景一下便浮現在我的眼前。

　　秋季，當辣椒快下市的時候，選用晚熟的老辣椒，洗凈剁細，加鹽拌勻，翻曬數日；將大米與糯米按7:3的比例加上香料、陳皮、花椒一同入鍋炒香，晾涼，磨成粉；玉米磨成粉，與米粉、曬干的細鮮辣椒拌勻，倒入生菜籽油拌勻，裝入壇內，密封放置十多天，取出即可。

　　陳廷龍告訴我，兒時見父親陳松如制作酢辣椒時，還將新鮮的老辣椒用開水滾一下，撈出再曬干剁細，其它做法都大致相似。

　　酢辣椒在烹飪中既可作主料也可作輔料，還可作調料，可蒸、可炒。北京四川飯店愛用酢辣椒來蒸魚，很受歡迎。我讓紹強用它來爆炒肥腸，做出來的效果不錯，大家贊嘆不已。日前去眉山開評審會，學者王晉川帶我們去品嘗膳城柏林花園餐廳的酢辣椒炒回鍋肉，老板喻建乃是四川省飲食服務技工學校烹飪班85級的學生，難怪能有此老川菜出售，幸矣。（文|胡曉遠　插畫|鄭莉）